Дети выросли, а родители остались где-то на другом берегу. Между ними — тишина, неловкие звонки по праздникам и вопросы, которые так и не были заданы вовремя.
Первая история — о сестрах. Они почти не общаются, каждая живет своей жизнью, пока не приходит известие об отце. Он всегда был молчаливым, закрытым человеком. Теперь, разбирая его старый дом, они находят коробку с детскими рисунками, аккуратно подписанными его рукой. Оказывается, он все видел. Просто не умел сказать.
Вторая — о сыне, который годами злился на мать за ее холодность, за вечную занятость. Он строил карьеру в другом городе, почти не навещал. Пока однажды, помогая ей переставить мебель, не нашел в шкафу пачку его старых писем из летнего лагеря. Все письма. Зачитанные до дыр.
Третья — о братьях. Они редко созваниваются, встречаются и того реже. Отец давно овдовел и живет один в своем доме у леса. Братья договорились навещать его по очереди, чтобы не пересекаться. Но в один снежный декабрь машина старшего застревает в сугробе в километре от отцовского дома. Младший, приехавший на день раньше, выходит ему навстречу с лопатой. Отец стоит на крыльце, смотрит, как его взрослые сыновья, молча и упрямо, роют снег. И впервые за много лет зовет их обоих не по именам, а так, как звал когда-то в детстве.
