Действие разворачивается в знаменитом отеле где-то в сердце Европы. В центре истории — пожилой консьерж, человек-легенда, знающий все тайны этого места. Мы увидим несколько десятилетий его жизни, начиная с тех лет, что разделили две великие войны.
Его размеренное существование меняется с появлением нового посыльного, юноши, жаждущего знаний. Между ними рождается необычная дружба, постепенно превращающаяся в отношения наставника и ученика.
Идиллию нарушает дерзкое преступление: из сейфа отеля похищена старинная картина, созданная рукой мастера эпохи Ренессанса. Эта кража — лишь первая деталь в сложной мозаике событий. Параллельно начинается жестокая борьба за состояние огромного размера, способное изменить судьбы многих людей.
На фоне личных драм и интриг неумолимо надвигается тень глобальных потрясений. Меняющиеся политические ландшафты, отголоски революций и приближающийся грозовый фронт новой войны — все это навсегда изменит привычный мир героев и самой Европы первой половины ушедшего века.
