В мае Пыжовы поехали на дачу, как это принято у них каждый год. Старшие дочери привезли своих молодых людей. Сначала всё шло хорошо: разожгли мангал, достали мясо. Но пока накрывали на стол, между сестрами вспыхнула ссора. Одна упрекнула другую в безответственности, та в ответ вспомнила старые обиды. Женихи попытались вмешаться, но только подлили масла в огонь — у всех оказались слишком разные взгляды на жизнь. Разговор накалился настолько, что в ход пошёл стартовый пистолет деда, валявшийся в сарае. К счастью, дело ограничилось холостым выстрелом в воздух.
Шум, слёзы, а потом — неловкое молчание. И вдруг, среди этой тишины, прозвучали слова, которые давно нужно было сказать. Признания в том, что всех давно раздражало, но о чём все молчали. Оказалось, что под этой злостью скрывалась усталость и желание быть услышанными. Постепенно голоса стали тише. Стали вспоминать смешные истории из прошлого. К вечеру все, хоть и с красными глазами, уже вместе сидели за одним столом. Шашлык немного подгорел, но это было уже неважно. Главное — они были вместе, а значит, всё можно пережить.
Так и пошло потом: встречали дни рождения, отмечали успехи на работе, поздравляли с повышением. А завершился этот чередой праздников юбилей родителей — сорок лет вместе. Смотрели старые фотографии, поднимали бокалы. И хотя ссоры, конечно, случались снова, все уже знали — после бури они снова соберутся за большим столом. Потому что они — семья.