Пьеро и Лара наконец-то выбрались на долгожданное свидание. Только вот тишины и уединения не получилось — с ними пришла целая компания. Невидимые для окружающих, за их столиком устроились самые разные голоса: сомнения, надежды, старые обиды и внезапные порывы. Они перешептываются, спорят, дают взаимоисключающие советы. Один нашептывает Пьеро сделать романтический жест, другой тут же язвит, что это выглядит глупо. Лара слышит внутренний смех над своей неуверенностью и тихий голосок, уговаривающий просто расслабиться. Исход вечера висит на волоске — закончится ли он объятиями на рассвете или молчаливым уходом в разные стороны, пока не решил никто. Каждый миг колеблется, как стрелка весов.